數學家卡丹的故事

年輕時，義大利數學家卡丹精力充沛，涉獵廣泛，但研究卻難以突破瓶頸，卡丹也不以為意。

一晚，皇家音樂學院前來數學學院開展聯誼活動，恰巧鋼琴家身體不適，卡丹便自告奮勇上臺表演，他激動地想：“我練習了那麼久，一定能彈得好，終於可以出名了，或許我可以成為一名鋼琴演奏家。”可當他上場後，心中卻慌亂起來，不僅彈錯了音符，節奏也亂了套。失敗讓卡丹陷入了沉默。

院長查爾森勸慰道：“你只是缺乏經驗，一時怯場而已。”但卡丹心裡清楚，自己的問題不僅在於緊張，他鼓足勇氣告訴查爾森：“我確實缺少一些在公眾面前表演的才華，但這不是問題的關鍵，一樹的蘋果如同滿天的星辰，如果妄想全部收入囊中，最終會兩手空空，我自己的輕浮行為感到羞恥！”此後，卡丹心無旁鶩，成為那個時期偉大的數學家。

16世紀義大利數學家傑羅姆·卡丹（JeromeCandan， 1501—1576），早在1550年就第一個指出，中國對世界所具有影響的“三大發明”是“磁羅盤、印刷術和火藥”。並認為它們是“整個古代沒有能與之相匹敵的發明。

19世紀末，來華傳教士、英國漢學艾約瑟（Joseph Edkins，1823—1905）第一個將“造紙術”與三大發明並列，構成“四大發明”。艾約瑟曾在墨海書館協助麥都思工作，在麥都思離開上海後，他主持墨海書館的編輯出版工作。艾約瑟在其著作《中國的宗教》（1884）中認真比較中國與日本兩大文明後指出：“我們必須永遠記住，他們（指日本）沒有如同印刷術、造紙、指南針和火藥那種卓越的發明。”（Joseph Edkins，Religionin China，p2 London， 1884. 艾約瑟（1884）《中國的宗教》）